На 1 секунду впереди, на 1 секунду позади

Хадзимэ, молодой почтальон, всегда жил в стремительном темпе, будто обгоняя время и окружающих. Его мысли, поступки и работа не знали пауз. Но однажды, в череде привычных дней, он встречает Сакурако — девушку, с которой, кажется, возможно нечто большее. Они решают провести вечер вместе, любуясь фейерверками. Однако наутро Хадзимэ охватывает тревога: вчерашний день словно растворился в пустоте. Ни встречи, ни событий — память пуста. Загадка утраченного времени начинает раскрываться с появлением Рэйко, тихой и задумчивой девушки, чей ритм жизни противоположен его собственному. Она будто всегда опаздывает, не поспевая за миром, но именно ей известно, что скрывается за этой странной пустотой. Их история — это переплетение разных скоростей бытия, где один спешит, а другая медлит, но оба ищут точку соприкосновения. В ней звучит тонкая грусть об уходящих мгновениях и вопрос: удастся ли настичь чувство, которое всегда на шаг впереди?